陜南的深山里，藏著我童年的夏天

1999年秋天，我被父親送去了村口那間破敗的學(xué)堂。其實一年之前父親已經(jīng)送我來過一次，但當(dāng)時學(xué)校的負責(zé)人是個民辦老師，可能嫌學(xué)生多難管理，以年齡太小為由將我拒之門外。就這樣，七歲，我才正式開始了自己的求學(xué)生涯（當(dāng)時村里也沒有學(xué)前班、幼兒園）。

在上學(xué)之前，我的玩伴只有村里同樣沒有上學(xué)的趙冠軍，是的，你沒看錯，就是冠軍。這個名字至今念出來還是那么響亮，不得不說他爸媽給他起了個不一般的名字。

那時候白天，村里人基本都會去田里忙活，大孩子也去上學(xué)了。當(dāng)時也沒有電視可看，我和冠軍實在無事所做，閑得發(fā)慌。于是經(jīng)常一人手里拿著一根不知道從哪里撿來的木棍在村里亂晃蕩。

(資料圖)

■?陜西商洛的村鎮(zhèn) | 圖源：小紅書用戶@花果山小地主

太陽明晃晃的在天空照著，村子安靜地就像睡著了一樣，開著白色花朵的葫蘆藤蔓攀著支架悄悄向上爬，蝴蝶輕巧地在綠葉中自由穿梭，我們兩個就這樣自由又無聊度過了一天又一天，直到我們?nèi)ド蠈W(xué)。

01

上學(xué)后，村口學(xué)校收的都是附近三個村子的學(xué)生，所以學(xué)生并不多。一年級只有七八個人，這里邊除了我和冠軍同學(xué)之外，剩下的都是留級生。那個時候不像現(xiàn)在，學(xué)生期末考不及格就得留級。

我七歲上學(xué)本來年齡就大，結(jié)果去了一看，好家伙，留級的幾個學(xué)生比我還大一兩歲，現(xiàn)在還得繼續(xù)蹲一年一年級。但是當(dāng)時我們對年齡大小沒有概念，家長也不重視，所以大家也并不覺得有什么，我們還是照樣一起玩。等到我后來去鎮(zhèn)上上初中，才發(fā)現(xiàn)我們普遍比其他小學(xué)考上來的同學(xué)年齡都大，但后來我的發(fā)小們又都沒有上高中，所以始終比同學(xué)年齡大的痛苦留我一人獨自承受。當(dāng)然，這些都是后話。

一年級在村口上學(xué)，那個學(xué)校說白了就是一間土房，連操場都是原先的莊稼地踩出來的，但是就在那巴掌大的地方我們玩美了。

那時候的玩具少得可憐，但我們利用有限的材料照樣玩出了花樣兒，比如說把不用的書撕了折成方塊面包或者三角，玩摔面包、絆三角；或者揀七顆差不多大形狀的石頭子兒玩，有時候逮石子把指甲蓋都磨禿了還玩；再或者撿一個塑料袋吹圓綁住當(dāng)毽子踢；更過分的是我們一個個回家翻箱倒柜，把翻出來的秋褲腰上的皮筋偷偷抽了，也不管家長發(fā)現(xiàn)了揍我們，湊在一塊兒綁著就跳皮筋兒……總而言之，物資匱乏的年代，為了玩得好，我們發(fā)揮自己無限的創(chuàng)造力。

等到了二年級，村口的學(xué)校成了危房，我們只能去下面的村三組學(xué)校上學(xué)。

不過無論在哪里上學(xué)，對我們來說都一樣，年幼的我們既沒有體會到學(xué)習(xí)的樂趣，也并不知道學(xué)習(xí)的重要性，所以無論老師再怎么強調(diào)，都引不起我們對學(xué)習(xí)的重視。

記得有一次上課，趙冠軍搞小動作，把老師惹毛了，老師把他叫上講臺。正巧那段時間趙冠軍的褲腰上掛了一長串串鑰匙，那串兒大鑰匙掛在個子還沒長起來的趙冠軍身上實在過于惹眼，老師看見了就問，掛了這么多鑰匙，那你屋有幾間房？趙冠軍回答，我屋只有一間房，開門只需要一把鑰匙。老師又問，那你為啥掛這么多鑰匙？趙冠軍紅著臉說，為了扎勢。同學(xué)們笑得肚子都疼。

不愛學(xué)習(xí)的我們，每天放學(xué)，連書包也不背回家。有一段時間我們開始背書包，也不是突然轉(zhuǎn)性開始學(xué)習(xí)了，而是為了裝玩耍的工具——紙牌和賭注。那一陣子，學(xué)校不知道怎么得開始流行打牌，我們從家里偷偷拿出大人過年經(jīng)常玩的紙牌，學(xué)著大人的樣子開始斗金花，賭注還是紙疊的面包或者三角子（現(xiàn)在想想也不知道有啥用），閑書撕了不少，牌打的熱火朝天。

在學(xué)校課間打還不過癮，放學(xué)了還要繼續(xù)。那個時候村五組用水泥打的蓄水池在路邊的田里，上面光溜溜的一片，成了我們聚眾打牌的好地方。主要參與人員還是我們經(jīng)常玩的這伙兒，即我、趙莉、田甜，趙冠軍和王飛，一般都是后兩個男生一隊，我們?nèi)齻€女生一隊，互相對決，我們女生常常敗落，但是還要玩到饑腸轆轆才回家。有時候村上人路過看到了，會說：你看，娃這牌打的還美得很。我們心里就會喜滋滋樂半天。

后來這陣子流行風(fēng)刮過去了，我們又玩起了別的，就沒再打牌了，不然現(xiàn)在一個個可能都是賭博轱轆子。

■?陜西商洛的村鎮(zhèn)?| 圖源：小紅書用戶@花果山小地主

有時候我們玩耍的內(nèi)容也會隨著季節(jié)而變化。

夏天是我們最愛的季節(jié)，因為不用受凍。村里那時候還沒有外地人來開礦，未經(jīng)污染的河水清澈見底，河里的小魚仔也看的一清二楚。我們幾個常常在回家的路上熱的不行了，跑去河里，然后把臉塞進水里，看誰閉氣時間最長。結(jié)果常常是趙冠軍勝利，然后我們又把臉塞進水里洗幾遍，等臉冷熱刺激變成一個西紅柿的時候才不舍離去。

冬天下雪也有趣，不知道那會兒是人小還是全球沒有變暖，我總覺得落在村里的雪比現(xiàn)在的厚很多。下雪的村莊就像被鋪上了一層冰涼的軟棉花，走上去咯咯吱吱響，雪這么厚不玩太可惜，扔雪球沒手套，我們又都嫌冷，然后就打賭，看誰敢躺倒雪地里。趙冠軍和王飛愛逞能，聽罷立刻把書包一扔，直愣愣倒在路邊上潔白的雪被里，等起來之后雪地里就有兩個很完美的人印子，然后他們讓我們?nèi)齻€女生也給大地蓋個章，我們以太冷為由拒絕，他們也不生氣。

02

村三組的學(xué)校也只教到四年級，等五六年級我們又得去距離村里十來里路的另一個學(xué)校上學(xué)。整個小學(xué)，我們從未停止過遷徙。

冬天早上去學(xué)校其實挺嚇人的，因為路遠所以得早早出發(fā)，往往走的時候外頭還是一片漆黑。下雪了還有點光亮，但是雪消融之后，周圍又都是烏漆麻黑的山和樹影，人一看不覺美好反覺恐怖。當(dāng)時大家都沒有手電，冠軍的爸爸就舉個火把，把我們送到村口那個倒閉的學(xué)校那里他再回去，因為據(jù)說那個學(xué)校跟前以前都是墳。

有一次早上，我們走到打牌的那個水池子跟前，遠遠看見雪地里冒出來一團黑黜黜的東西，還在慢慢移動，嚇得大家不敢朝前走，都害怕遇到鬼。結(jié)果這個模糊的黑影子給我們打聲，一聽，竟然是我們村的王嬸兒。

王嬸兒腿有點殘疾，走路一直都是一拐一拐的。我們問她這么早干啥去了？她說自己早上醒了又沒有鬧鐘（當(dāng)時村里普遍窮）看時間，以為天快亮了，于是就背著玉米到村三組商店那里磨苞谷面粉去了。到磨面粉的商店門口一看，屋里頭還是黑黑，拍著門把人家叫醒，才知道自己起來早了。來都來了，商店里的人只能起床給她磨完苞谷面粉，她自己又慢慢駝回來，還沒有駝到家就遇到了我們。

那個時候我們沒有想很多，這只是上學(xué)路上的一個小插曲。但是現(xiàn)在想來，覺得王嬸兒真的很辛苦，她的丈夫腦子有點不好使，舌頭說話不利索，跟人交流都很費勁，平時只知道種莊稼。孩子們還小，王嬸兒只能自己抗事情。幾年之后，孩子們成家立業(yè)，王嬸兒從家里偷跑了，沒有人知道她的下落。?

因為路遠，所以中午我們不回家，吃的是帶去的干糧饃饃，又冷又硬關(guān)鍵還不夠吃。瘋玩一天扛到放學(xué)，人早都餓得前胸貼后背了，走不動的時候我常常希望趕緊吃上一碗飯，哪怕是一碗干糊湯都香的很。

■?商洛市南寬坪鎮(zhèn)?| 圖源：小紅書用戶@一匹野馬

當(dāng)時我們上學(xué)路過田玲家，她家門口有很多棵梨樹，一到春天開滿美麗的梨花，一片雪白。一到秋天枯葉落盡，樹上就掛滿了胖乎乎的梨子。我、田甜和趙莉看的口水都快流下來了，特別想吃，但我們和田玲關(guān)系一般，又不好意思直接問她要的吃。我就出主意，以后我們?nèi)齻€早早上學(xué)，路過田玲（她一般走得早）家了喊她一起上學(xué)，然后和她搞好關(guān)系，接著放學(xué)去她家歇腳，估計應(yīng)該能吃到梨。商量好之后，我們決定趕緊執(zhí)行，畢竟梨不等人。

于是為了吃到梨子，我們連著一禮拜積極早起，叫了田玲，再和她一起上學(xué)。放學(xué)了更是拉著她不放手。眼看樹上的梨子逐漸變少，時機終于差不多成熟。一天，我們?nèi)齻€放學(xué)跟著田玲，借口口渴要喝水（之前渴了我們都是直接把嘴伸到路過的水龍頭底下喝冷水）去了她家，然后當(dāng)著田媽媽的面，夸獎她家的梨子長得好。我們那點兒小伎倆怎么能騙過大人呢！田媽媽笑盈盈的給嘴饞的我們拿來了許多梨，我們一次性吃了個夠。

梨吃了之后，我們又恢復(fù)了之前的上學(xué)時間，路過田玲家還是叫她，但是她往往早都走了。不過這之后，我們也算是和田玲混熟了。很可惜，田玲小學(xué)六年級上完就不念了。前兩年我再次聽到她的消息，才知道她已經(jīng)和丈夫離婚了，兩個男孩留給了丈夫，她一個人在西安打工，日子過得將就。想想當(dāng)初一起上學(xué)的時光，我心里一陣唏噓。

雖然大部分時候放學(xué)回家都是餓著肚子，但我們還是有力氣折騰。

■?商洛市南寬坪鎮(zhèn)?| 圖源：小紅書用戶@一匹野馬

秦嶺的大山里，天藍云白空氣好，所以經(jīng)常還有很多飛禽走獸。有一次放學(xué)我們走到半道兒，看見路邊的坡上有一只雄鷹落停著，我們打牌五人組狂奔著追趕，想爬上坡抓住那只鷹，田甜跑得最快，結(jié)果還是沒有抓住。

我們一個個累的氣喘吁吁，一句話也不想說，直愣愣躺在大馬路上不想起來，山野寂靜無風(fēng)，巍巍青山在我們眼中更顯高聳，眼睜睜看著老鷹在空中盤旋而后離去，逐漸消失的無影無蹤。那時候，我們也希望自己長一雙翅膀，飛到外面的世界去看看。

03

去鎮(zhèn)上上了初中之后，我們再也沒有像之前那樣瘋玩了，一方面是因為長大了，一方面因為學(xué)業(yè)重了。大家沒有在同一個班級，漸漸的也有了各自的圈子。??

初一上完，趙冠軍轉(zhuǎn)學(xué)了，他爸說怕他在鎮(zhèn)上的學(xué)校學(xué)壞了。初二結(jié)束，田甜也輟學(xué)了，她覺得上學(xué)沒意思。熬到初中畢業(yè)的趙莉和王飛，沒有考上高中，也沒有去上中專，匆忙步入社會。昔日成群結(jié)隊的小伙伴就這樣突然地散了，只剩我一個人孤獨地去縣城上高中。

我上高二的時候，接到趙莉的通知，她要結(jié)婚了，結(jié)婚對象是打工認識的一個咸陽小伙子。那時候我很震驚，青春是如此短暫又如此的寶貴，不知道年少的她為何那么早踏入婚姻？后來長大了我才明白，對于農(nóng)村的孩子來說，當(dāng)步入社會，在父母羽翼無法庇護的世界，她們往往很孤獨。在這種前提造成的認知里，她們會覺得找一個依靠是最好的選擇。好在現(xiàn)在趙莉過的不錯，兒女雙全。

后來沒多久，聽說田甜也要結(jié)婚了，聽到消息我已經(jīng)不震驚了，趙莉結(jié)婚開了口子，我知道接下來步入社會的他們都會逐漸步入婚姻，不過是時間長短而已。

田甜嫁給了我們同村的初中同學(xué)趙樂。記得她婚前在村上遇到我，就問我，趙樂這個人咋樣？我當(dāng)時并不知道她已經(jīng)打算嫁給趙樂了，因為趙樂上學(xué)的時候非常調(diào)皮，喜歡罵我，我對他實在沒啥好的印象。于是就對田甜說，趙樂差勁兒的很，每次我去我姑家（趙樂和我姑家很近），他都拿小石頭子兒砸我，我看他就是個二流子。結(jié)果沒多久田甜就通知我，她要和趙樂結(jié)婚了。我回想起那次對話，感覺她給我挖了坑，但是想想人家兩個結(jié)了婚，事后又趕緊給解釋當(dāng)時我是開玩笑的。田甜婚后育有一兒一女，公婆好，老公勤勞，大家都說她挺幸福的。

■?陜西商洛的村鎮(zhèn)?| 圖源：小紅書用戶@劉川楓

前兩年我坐車遇見王飛的媽媽，才知道王飛娶了一個漢中媳婦，在漢中買了房，現(xiàn)在有個兒子。我覺得這就挺好的。王飛媽媽說兒媳婦要求高，常常把兒子和那些有錢人相比，兒子壓力大，讓我和他多聊聊開導(dǎo)一下。我想，我們已經(jīng)過了小時候胡亂罵仗的年齡了，我怎么好意思跑去對人家的生活指手畫腳。

趙冠軍，也的確沒辜負他的名字，轉(zhuǎn)學(xué)后一看學(xué)業(yè)還是無望，就在學(xué)校談了個對象。后來長大和這個對象結(jié)婚了，生了男孩，孩子他爸媽在老家給帶著。前年冬天我回村里，有一次在村口遇見這個小男孩，他在那里等去村口商店的爺爺。雪地里那個小小的身影有點落寞，然后遠遠地我看見他爺爺出現(xiàn)了，他飛奔而去，牽著爺爺?shù)氖?，兩人又慢慢向家里走去，最終消失在茫茫雪地里。我想，這個小男孩也成了留守兒童，心中有一絲酸澀。

現(xiàn)在為了謀生，我和這四個小伙伴已經(jīng)很少碰面。但即使過年偶然碰見了，也是客套聊上幾句。小伙伴之間的生分好像在提醒著我，童年的那些回憶，隔著后來不同的成長軌跡，已經(jīng)永遠留在了青山環(huán)繞的那段歲月里。

作者 | 浮光書影?| 陜西人

關(guān)鍵詞：