塑造“京味兒”難 楊立新建議年輕演員要“到后臺(tái)去”

溫飽之后，“青睞”帶您追求更高的人文品質(zhì)

《我愛(ài)我家》中的賈志國(guó)性格偏于軟弱、不善言辭，但其扮演者楊立新在現(xiàn)實(shí)中卻是一口京腔快人快語(yǔ)，話頭一起，便能滔滔不絕。真人本尊與其飾演的諸多角色一相對(duì)比，便可從反差中見(jiàn)其塑造人物的能力，而這也是現(xiàn)場(chǎng)交流活動(dòng)的魅力所在。

繼2013年后，今年11月2日至11日，被譽(yù)為“新時(shí)期《茶館》”的人藝經(jīng)典之作《小井胡同》又在首都劇場(chǎng)演出，依舊是由楊立新導(dǎo)演。10月31日，距離演出僅剩兩日，導(dǎo)演的壓力可想而知，但他仍然在這天傍晚擠出了一個(gè)小時(shí)，做客北京青年報(bào)副刊版組和文化版組聯(lián)合舉辦的“青睞講座”，與觀眾分享了《小井胡同》背后的故事。

本期青睞講座舉辦時(shí)間是在周五的工作日，且提前三天才發(fā)布活動(dòng)預(yù)告，但因?yàn)橛腥怂嚭蜅盍⑿聝蓧K“金字招牌”，一個(gè)晚上100個(gè)名額已被一搶而空，所幸后來(lái)又增加了20個(gè)名額，才沒(méi)有令太多讀者抱憾。為了搶出時(shí)間，楊立新快步走上臺(tái)來(lái)，立刻開(kāi)啟話匣子模式，交流結(jié)束后，他也來(lái)不及和大家過(guò)多寒暄，邊小跑邊和大家揮手再見(jiàn)地奔向后臺(tái)。雖然只有一個(gè)小時(shí)的交流，但是楊立新的講述情真意切，那些“城南舊事”和“人藝往事”讓人聽(tīng)得津津有味，而他對(duì)于表演的認(rèn)知與對(duì)于話劇藝術(shù)的探索則令人受益匪淺、意猶未盡。

《小井胡同》1985年才允許公演

之前在內(nèi)部演出了三場(chǎng)

《小井胡同》1981年發(fā)表于《劇本》月刊，是已故劇作家李龍?jiān)频难芯可厴I(yè)作品。該劇以南城一條名叫“小井”的胡同投射30年時(shí)代變遷：胡同里住著一群普通百姓：電車工人劉家祥和妻子劉嫂，面鋪掌柜老石夫婦，襪子鋪小業(yè)主許六和剛接回家做妻子的從良妓女，被國(guó)民黨軍隊(duì)拉去當(dāng)伙夫的陳九齡，舊警察吳七，賣假藥的混混兒小環(huán)子……解放軍圍城，世道要變了，這些平頭百姓開(kāi)始演出一場(chǎng)人生大戲。

從解放軍進(jìn)北京到十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，每個(gè)歷史事件都為小井胡同烙下獨(dú)特印記，老街坊們也經(jīng)受住了人性的考驗(yàn)，遍嘗人生的苦辣辛酸。劇中不僅有“京味兒”對(duì)白、街坊鄰里的人情義氣，老北京骨子里的疾惡如仇與從容寬厚也得到了濃墨重彩的體現(xiàn)。

1985年2月，《小井胡同》在首都劇場(chǎng)首演并連演112場(chǎng)，引起極大反響。捧紅了林連昆、譚宗堯、呂中、韓善續(xù)、任寶賢等一批當(dāng)年還未被人所熟知的人藝中青年演員，當(dāng)時(shí)的“小年輕”楊立新在劇中扮演的是“小力笨?jī)?rdquo;。

2012年8月6日，李龍?jiān)埔蝾净家认侔┤ナ?，在他家樓下，李龍?jiān)贫嗄甑膿从彦Т骊?、楊立新提起了重排《小井胡同》一事。?dāng)時(shí)楊立新說(shuō)沒(méi)有導(dǎo)演，濮存昕說(shuō)“你呀”，就這樣，促成了《小井胡同》在2013年的復(fù)排，這也是楊立新第一次做導(dǎo)演。

2018年，楊立新再次復(fù)排《小井胡同》。 楊立新回憶說(shuō)，李龍?jiān)?983年就把《小井胡同》交給了人藝，這是人藝中青年演員第一個(gè)挑大梁的戲，“參加這個(gè)戲的有譚宗堯、任寶賢、呂中等，當(dāng)時(shí)都是青年演員，那時(shí)候是劇院有意讓他們挑一挑大梁。”

年輕演員熱情高，加上劇本也寫得好，大家排練得非常成功，可是那時(shí)因?yàn)閷?duì)“文化大革命”的界定還沒(méi)有明確，“所以當(dāng)時(shí)這個(gè)戲不讓演就撂下了。但是導(dǎo)演說(shuō)：‘這個(gè)戲我們排了兩三個(gè)月了，您不讓我們演，怎么也得見(jiàn)見(jiàn)觀眾啊。’”所以《小井胡同》就在內(nèi)部演了三場(chǎng)，反響特別好，劇院外甚至有不少慕名而來(lái)的觀眾，一直到1985年，《小井胡同》才允許公演，結(jié)果連演112場(chǎng)成為經(jīng)典。

從小就是在胡同里亂竄的孩子

濮存昕認(rèn)為楊立新是復(fù)排《小井胡同》導(dǎo)演的最合適人選，主要原因有兩點(diǎn)，一是楊立新出演過(guò)1985年版的《小井胡同》，了解這部劇，二則是楊立新和李龍?jiān)埔粯?，都是從小生活在北京南城?/p>

說(shuō)起自己的童年往事，楊立新打開(kāi)了“話匣子”：“我從小就是在南城長(zhǎng)大的，就住在珠市口煤市街，旁邊就是華北戲院，常年演河北梆子，我看的第一出戲就是河北梆子《八大錘》。南城有好多劇場(chǎng)，比如華北戲院、虎坊橋那邊有北京市工人俱樂(lè)部，大柵欄那邊還有前門小劇場(chǎng)。我從小就是在胡同里亂竄的孩子，小時(shí)候能去的地方也少，游泳得去陶然亭游泳池，有錢的時(shí)候就去那兒，五分錢能游兩個(gè)小時(shí)。沒(méi)錢的時(shí)候，就到對(duì)面那個(gè)天然游泳池，二分錢隨便游。再?zèng)]錢的時(shí)候就把那鐵柵欄使勁掰，也擠得進(jìn)去。那時(shí)候小孩沒(méi)什么太多的娛樂(lè)，上房放風(fēng)箏，是我們那時(shí)候特別大的娛樂(lè)，推鐵環(huán)都比較少，因?yàn)殍F環(huán)要拿鋼筋焊，家里得有點(diǎn)錢才行。我印象最深刻的記憶就是我們那條胡同，有一個(gè)大院是中國(guó)評(píng)劇院的宿舍，所以同學(xué)里邊有好多中國(guó)評(píng)劇院的孩子，我們放學(xué)的時(shí)候經(jīng)常摟著肩膀唱當(dāng)時(shí)流行的評(píng)劇，大家都會(huì)幾句。”

南城長(zhǎng)大，從小聽(tīng)?wèi)颍浴缎【贰短煜碌谝粯恰费莸亩际菞盍⑿轮茉獾氖?。說(shuō)起對(duì)于《小井胡同》被譽(yù)為“新時(shí)期《茶館》”，楊立新認(rèn)為兩部戲都有著年代跨越，《小井胡同》從1949年演到1979年，《茶館》從1898年演到1948年，“時(shí)間延續(xù)和劇本的精彩度和深刻度，讓《小井胡同》有了這樣一個(gè)美譽(yù)。”

《小井胡同》中40多個(gè)角色五行八作，都來(lái)自社會(huì)最底層的小人物，每個(gè)人物都戲份充足，塑造得非常飽滿。楊立新透露，劇本有3萬(wàn)多字，可是李龍?jiān)平o每個(gè)人物寫的小傳甚至比劇本還長(zhǎng)，“加一塊兒有五六十萬(wàn)字吧。他這個(gè)戲?qū)懙梅浅：谩５搅说谒哪唬虻?lsquo;四人幫’之前，有時(shí)候我都不敢認(rèn)真聽(tīng)，一認(rèn)真聽(tīng)的話，眼淚就往下掉。李龍?jiān)频墓P頭子實(shí)在是太有功力了，臺(tái)詞不多，卻直指人心。”

塑造“京味兒”難

但是演戲是個(gè)感性的事

1985年排《小井胡同》時(shí)，楊立新說(shuō)大家并不看重體驗(yàn)生活，因?yàn)榇蠖鄶?shù)演員都是北京人，對(duì)北京的生活熟悉程度，不用體驗(yàn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在要熟悉得多，“但盡管這樣，我們還是在李龍?jiān)频膸ьI(lǐng)下，到他們家住的龍須溝北邊那個(gè)小市場(chǎng)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，到他家去串了串門，還介紹了一些他的老街坊，就是他創(chuàng)作《小井胡同》的原型。”

可是，2018年再排《小井胡同》，以前不是問(wèn)題的問(wèn)題成了大問(wèn)題，現(xiàn)在的北京已經(jīng)不是老北京，以前北京人藝學(xué)員班培養(yǎng)出來(lái)的演員都是土生土長(zhǎng)的北京人，現(xiàn)在的孩子都是大學(xué)畢業(yè)，來(lái)自天南海北，說(shuō)好北京話都不容易。甚至就連年輕的北京人，也對(duì)老北京沒(méi)有什么印象，這樣的情況，要排一部“京味兒”的話劇，就成了難點(diǎn)，而在楊立新看來(lái)，演戲是個(gè)感性的事，“有些演員對(duì)前門樓子四九城都沒(méi)有概念，光靠在臺(tái)上搭個(gè)景兒很難找到感覺(jué)。你臺(tái)上演的人沒(méi)有感受，臺(tái)下觀眾又怎么能感受到?”

楊立新回憶說(shuō)90年代初演《茶館》的時(shí)候，大傻楊說(shuō)完了數(shù)來(lái)寶，大幕一拉開(kāi)，觀眾就“嘩”地鼓掌，“我就想這剛開(kāi)幕，大家鼓什么掌呢?原因就是從布景到氣氛，從每一個(gè)人到每一個(gè)角落，舞臺(tái)上都儼然是一個(gè)1898年的北京西城的一個(gè)茶館。觀眾雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但是他能感受到一個(gè)世紀(jì)以前撲面而來(lái)的那種氣息，那種氣場(chǎng)說(shuō)不清楚，能說(shuō)清楚它就不精彩。就現(xiàn)場(chǎng)那種感受，他被震驚了，感染了，被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，興奮起來(lái)了，這就是現(xiàn)場(chǎng)戲劇的魅力。所以，如果臺(tái)上演的人都沒(méi)有感受，臺(tái)下的人就接收不到這種從心靈上傳達(dá)的感受。”

所以，楊立新說(shuō)現(xiàn)在排“京味兒”戲有難度，比如排《龍須溝》，很多演員對(duì)龍須溝這個(gè)地理概念都沒(méi)有了，因此這次復(fù)排《小井胡同》不得不花大量時(shí)間補(bǔ)課。楊立新帶著年輕人，“從正陽(yáng)門箭樓子下來(lái)，走五牌樓，到大柵欄，看六必居、內(nèi)聯(lián)升、大觀樓，然后往西到觀音寺，到朱家胡同，到王寡婦斜街、石頭胡同、陜西巷、胭脂胡同、韓家潭、五道廟，一直到湖廣會(huì)館……”此外他發(fā)現(xiàn)年輕演員對(duì)“文革”“反右”這些時(shí)期的生活細(xì)節(jié)了解甚少，“我們找出來(lái)‘五一六通知’，把原文放大貼在排演場(chǎng)，再請(qǐng)一些專家來(lái)給演員們講一講那段歷史，如果你對(duì)那個(gè)時(shí)代一點(diǎn)也不了解，在舞臺(tái)上是無(wú)法塑造人物的。”

10月31日，距離演出還有兩天，楊立新心懷忐忑，也難怪講座剛一結(jié)束，就想一腳邁到排練場(chǎng)，他坦誠(chéng)地對(duì)青睞讀者說(shuō)：“大家對(duì)北京人藝的戲在舞臺(tái)上演出有高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，《小井胡同》里要看到過(guò)去北京的味道，我們努力，但是努力了不一定就能夠達(dá)到效果，您多原諒。”

怕不能回人藝而放棄了上大學(xué)

建議年輕演員要“到后臺(tái)去”

1975年，不到18歲的楊立新進(jìn)入北京人藝，那時(shí)，它還叫北京話劇團(tuán)。楊立新笑說(shuō)自己進(jìn)北京話劇團(tuán)最初就是想找一份工作，那時(shí)的他只看過(guò)一部話劇，而進(jìn)北京人藝可以說(shuō)是他人生最幸運(yùn)的事情。

回憶起自己看的那部話劇，楊立新說(shuō)劇情是講述印刷廠趕印文件的情節(jié)，“當(dāng)時(shí)唯一的印象就是這話劇太難看了，就這么簡(jiǎn)單的事情，生生要拍成一部話劇。”

將近22歲時(shí)，楊立新說(shuō)自己曾一度萌生到戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)的想法，因?yàn)榘串?dāng)時(shí)的規(guī)定超過(guò)這個(gè)年齡就不準(zhǔn)報(bào)考大學(xué)了。他就找到當(dāng)時(shí)擔(dān)任副院長(zhǎng)的蘇民，說(shuō)自己想上大學(xué)，但是想問(wèn)下院領(lǐng)導(dǎo)，畢業(yè)后他還能回來(lái)嗎?蘇民老師支持他學(xué)習(xí)，但是能不能再回到劇院來(lái)，那就“不好說(shuō)”了，因?yàn)樗哪暌院髴騽W(xué)院怎樣分配不得而知，楊立新能不能分回北京人藝，誰(shuí)也說(shuō)不好。“他還勸我說(shuō)，讀戲劇學(xué)院實(shí)際上是一個(gè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)的過(guò)程，但人藝的許多老演員都被戲劇學(xué)院邀請(qǐng)去講課，這些老演員還不一定有時(shí)間去。所以與其到那里聽(tīng)他們講課，不如在排演場(chǎng)里和他們一起排練，在舞臺(tái)上和他們一起演出。我很感謝蘇民老師，也許就是他那不經(jīng)意的點(diǎn)撥使險(xiǎn)些離開(kāi)劇院的我留了下來(lái)。我現(xiàn)在去有的院校，發(fā)現(xiàn)他們排戲不看戲，我告訴他們不要幾個(gè)人在教室里攢戲，這跟想寫小說(shuō)卻不看書(shū)是一個(gè)道理，不看別人的不跟別人學(xué)習(xí)，怎么行?你看倆鐘頭就能提高，你做這行不看戲算怎么回事?一個(gè)院校里畢業(yè)的最好的學(xué)生也不如院團(tuán)的一般演員，因?yàn)槟銢](méi)上過(guò)臺(tái)，不知道在觀眾面前演戲是怎么回事 。”

此外，楊立新還建議年輕演員“到后臺(tái)去”，“我說(shuō)你看完京劇、聽(tīng)完相聲一定要到后臺(tái)去，你主動(dòng)跟他們混去，為什么?因?yàn)槟阍谂_(tái)下看京劇，你想，‘這些演員不得了啊，我怎么可能像他似的?’但你到后臺(tái)一看，‘喲!就這么一個(gè)不起眼的小老頭兒。’然后看他一點(diǎn)點(diǎn)化妝，一點(diǎn)點(diǎn)勒頭，穿上戲服，回頭再往臺(tái)上一站，你再一看，像神一樣。你只有到后臺(tái)才知道，事實(shí)上他的身板，他的魁梧度跟你比差遠(yuǎn)了，你這個(gè)話劇演員人高馬大的，他就是一個(gè)小老頭兒，但是他到臺(tái)上的時(shí)候，你需仰視才見(jiàn)。了解了這些，你就能夠近距離地去接近這門藝術(shù)。你想著我是不是也可以學(xué)兩招，其實(shí)學(xué)兩招就比沒(méi)有兩招強(qiáng)。所以我老跟他們說(shuō)，你要把這東西拿過(guò)來(lái)，怎么拿過(guò)來(lái)，就得多練習(xí)，沒(méi)人教，就得自己好好學(xué)。”

除了第一腳就跨進(jìn)北京人藝的大門外，楊立新說(shuō)他們這批人藝演員第二個(gè)幸運(yùn)的是，那時(shí)的老演員都還在舞臺(tái)上活躍著，每天和他們一起排練，看他們演戲的收獲，“現(xiàn)在都沒(méi)法傳授，因?yàn)檫@種傳承受教的經(jīng)歷是獨(dú)一無(wú)二的。那時(shí)我們就住在首都劇場(chǎng)3樓，天天聽(tīng)的看的就是劇院的那些戲，以至于我們都知道幾點(diǎn)該是誰(shuí)的戲了，到點(diǎn)兒就下來(lái)看，看完洗澡去了。有時(shí)一個(gè)人物是兩個(gè)演員演，就會(huì)發(fā)現(xiàn)怎么這人沒(méi)有那人演得好，時(shí)間長(zhǎng)了你就成了內(nèi)行，看出門道了，這些是特別好的寶貴經(jīng)歷，讓我們長(zhǎng)進(jìn)特別大?？戳撕脩驔Q定你的審美情趣，你對(duì)文字的理解、生活的占有，決定了你想象的空間和想象的能力，這些加上你的審美情趣，就是你的舞臺(tái)表現(xiàn)能力。”

有單田芳一半的能耐

你就是個(gè)好的話劇演員

在楊立新看來(lái)，話劇演員實(shí)在沒(méi)有演不好戲的借口，“演話劇所有的一切都給你準(zhǔn)備好了，你就說(shuō)幾句臺(tái)詞，還說(shuō)不好，看看人家單田芳，說(shuō)評(píng)書(shū)有什么，往那兒一站就開(kāi)始了。所以我說(shuō)，你要是有單田芳一半的能耐，你就是個(gè)好的話劇演員。”

對(duì)話劇演員來(lái)說(shuō)，臺(tái)詞需要功力，楊立新的建議就是多練，“早年間沒(méi)有電視的時(shí)候，只有廣播，我一個(gè)月工資42.5元 ，錄廣播劇的話一下午能掙5元錢，那可真不少，所以那時(shí)候就去廣播電臺(tái)錄廣播劇，可難錄了，因?yàn)橥耆空Z(yǔ)言把它給聽(tīng)出來(lái)。場(chǎng)景、環(huán)境、人是男的女的老的少的，廣播劇經(jīng)常還讓你一人錄倆角色，我們的臺(tái)詞就是一點(diǎn)點(diǎn)這么逼出來(lái)的。所以我跟年輕演員說(shuō)練臺(tái)詞最好的方法，就是回家像錄廣播小說(shuō)那樣，自己說(shuō)一說(shuō)錄一錄，錄完之后聽(tīng)聽(tīng)是不是那么回事，反復(fù)練。”

聽(tīng)得多說(shuō)得多，就能練出臺(tái)詞的那個(gè)筋道勁，臺(tái)詞的表現(xiàn)力就好，“表演不難，就像一個(gè)大面包，看你從哪兒下的第一嘴，你要知道自己該練什么，怎么練。于是之的腿抬不了那么高，他的嗓子也不好，可是他演得好;朱旭的嗓子也不好，可是他會(huì)使，我聽(tīng)過(guò)他唱戲，他唱不了那么高，唱到高處他會(huì)特別巧地躲，閃過(guò)去了還唱得特別有味道，他說(shuō)的臺(tái)詞也是那么有味道。”

此外， 楊立新還建議年輕演員想提高臺(tái)詞水平，要看看小說(shuō)，“小說(shuō)都是背景，人物關(guān)系，他心里想什么，所說(shuō)了什么，你把心里想的，說(shuō)的什么，大的環(huán)境全都剝離掉，剩下的那個(gè)對(duì)話不就是臺(tái)詞嗎?我們生活當(dāng)中是因?yàn)槟阈睦镞@么想了，所以你才這么說(shuō)。但是臺(tái)詞是反著的，作者把它用文字記下來(lái)，讓你還原成當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，你怎么就不會(huì)說(shuō)了呢?因?yàn)楫?dāng)時(shí)那個(gè)人處于情境中被觸及了，有了所思所想，才出現(xiàn)了這樣一句臺(tái)詞，多看小說(shuō)有助于揣摩人物，揣摩臺(tái)詞。”

◎本報(bào)記者 張嘉 郭佳 實(shí)習(xí)記者 羅崇緯

◎攝影 本報(bào)記者 王曉溪