買(mǎi)房十年，業(yè)主們終于住進(jìn)爛尾樓

1

劉維站在空蕩蕩的餐廳，窘迫地找不到第二把能給客人坐的椅子。

她的新家除了沒(méi)有椅子，還沒(méi)有很多東西。新居中像樣的家什分別是：幾個(gè)杯子和碗，一張玻璃茶幾，一個(gè)紅色老式靠背椅，一個(gè)戶(hù)外卡斯?fàn)t，一張床墊，一把小凳子以及必不可少的提水桶和太陽(yáng)能燈。因?yàn)榉孔永餂](méi)通水電，住進(jìn)去的必需品是提水的水桶。

■劉維家

易合坊里有許多這樣的“新家”。假如，按照合同小區(qū)順利交房，社區(qū)內(nèi)將會(huì)有13棟樓1200多戶(hù)人家。現(xiàn)在這些人都多少和劉維一樣，不是交著房貸住不進(jìn)來(lái)，就是交著房貸住進(jìn)毛坯房。

社區(qū)因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商資金鏈斷裂，早就成為了爛尾房。2018年6月進(jìn)入破產(chǎn)重組，灞橋區(qū)人民法院工作人員接受陜西電視臺(tái)采訪時(shí)說(shuō)，小區(qū)的債權(quán)體量大，法律關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，存在很多矛盾。也因?yàn)閺?fù)雜的債權(quán)問(wèn)題，影響了投資人招募。2019年4月時(shí)，引進(jìn)了代建代銷(xiāo)和施工方。2021年8月6日，項(xiàng)目法定管理人發(fā)布了招募投資人的公告，公告期內(nèi)，目前有兩家已提交了投資方案，現(xiàn)在進(jìn)行到了投資人評(píng)審階段。

以上信息是關(guān)于這個(gè)小區(qū)的背景信息，所有政府層面的動(dòng)作，鄰居們的感受有點(diǎn)不一樣。

在這里拉住任何一個(gè)人，假如是劉維這樣已經(jīng)住進(jìn)來(lái)并常年來(lái)關(guān)注房子的業(yè)主。她會(huì)給你說(shuō)出許多關(guān)于房子扯皮的經(jīng)歷。一號(hào)樓的業(yè)主會(huì)抓住你說(shuō)，在四五年前，他們打算自救，每個(gè)家庭交了兩萬(wàn)元。因?yàn)榇蟛糠謽且呀?jīng)封頂了，缺的只是水電和電梯，業(yè)主們準(zhǔn)備自己找包工隊(duì)做。但從如今的結(jié)果看，一號(hào)樓的自救好像失敗了。至于為什么沒(méi)有成功，這又是大多數(shù)業(yè)主的糊涂賬，他們會(huì)說(shuō)，可能因?yàn)橛行┤藳](méi)交錢(qián)，也可能因?yàn)槠渌氖裁丛颉７凑搅俗詈?，“還差50萬(wàn)”這房子就好了。

至今，自救給一號(hào)樓留下的痕跡是：一個(gè)沒(méi)有電的電梯。

在這里生活，你需要掌握一些別人沒(méi)有的生存技能。譬如，毛坯房的地面是掃不干凈的，越打掃灰塵越多，唯一的辦法是在上面鋪層塑料紙；晚上回到家不要看手機(jī)，家里沒(méi)有電，不利于第二天出行；因?yàn)橄肷蠋米邩翘荩〉母咭稽c(diǎn)的人需要盡量不喝水，不喝水就能不排泄……總之，是一些和“現(xiàn)代”兩個(gè)字無(wú)關(guān)的生存技能。

劉維掌握這些技能的生活已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)多月。2022年2月底，她搬進(jìn)了沒(méi)有交付的新居毛坯房，她不是一個(gè)人。小區(qū)的業(yè)主們和遷徙的鳥(niǎo)一樣，自今年正月十五過(guò)后，陸續(xù)從城內(nèi)各處搬進(jìn)了進(jìn)來(lái)。

盡管住在26層的住戶(hù)，樓層太高沒(méi)有電梯，上去了不輕易下樓；住在6層的住戶(hù)，把煤氣罐扛進(jìn)了家里，方便平日里下面條；住在15樓的住戶(hù)，早班結(jié)束后中午回家，因?yàn)檠缓?，爬上去也不下樓了。但他們都說(shuō)這里是他們的家，他們要住進(jìn)來(lái)，就像鳥(niǎo)總要?dú)w巢。

2

雖然這里是他們的家，但劉維等人拿到自家鑰匙靠的不是開(kāi)發(fā)商，而是開(kāi)鎖師傅。

過(guò)完年不久，她也不知道從哪聽(tīng)來(lái)，有業(yè)主直接住了進(jìn)來(lái)。她也來(lái)趕緊看了一下，相比去年，今年房子裝上了窗戶(hù)和門(mén)，越來(lái)越像一個(gè)完整的家。為此她找開(kāi)鎖師傅，花了150元，撬開(kāi)了自家的門(mén)，還換上了新鎖。雖然房子什么都沒(méi)有，但住進(jìn)來(lái)的那一刻，她感到這房子終于是自己的了。

讓她回憶怎么會(huì)買(mǎi)來(lái)了一個(gè)毛坯房，她的記憶長(zhǎng)且雜亂。但一個(gè)畫(huà)面是清晰的，那是2013年他們剛決定買(mǎi)這套房子的時(shí)候，婆婆背上背著小兒子來(lái)看未來(lái)的新居。小兒子那時(shí)還那么小，臺(tái)階上不去，手腳并用地往上爬。婆婆那時(shí)候還有力氣， 背得動(dòng)小孩。劉維自己和老公也年輕，那時(shí)候他們才36歲，對(duì)這座城市和未來(lái)都還有憧憬。

她和老公都是早早出來(lái)打工相識(shí)結(jié)婚的，就像很多鄉(xiāng)村打工者進(jìn)城的故事一樣。她做過(guò)很多行，最自豪能拿得出手的工作經(jīng)歷是賣(mài)衣服，年輕的她在東郊的批發(fā)市場(chǎng)賣(mài)服裝，每賣(mài)出一萬(wàn)元提成一百元，底薪四百元。賺得好的時(shí)候，一個(gè)月能拿五百到六百元，和老公賺得一樣多。

有幾件事讓她動(dòng)了買(mǎi)房的心。

老大還小的時(shí)候，他們一家人租住在一個(gè)城中村的民房二層，一層住著房東一家人。房東家的女兒和她的孩子差不多大，但是“狡”得很。兒子在家如果嚷嚷或者哭喊，房東女兒就會(huì)叉著腰站在一樓院子大喊著讓他安靜?！霸凼欠靠?，人家是房東，”劉維隱約感覺(jué)得到為什么小女孩會(huì)這么不客氣，但她當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，讓兒子安靜一點(diǎn)不要吵著別人。只是這件事她一直記在心里。

2004年的一個(gè)暑假，她深夜下班回到家，發(fā)現(xiàn)自己半個(gè)床都濕了，問(wèn)樓下的房東，是不是漏水了。房東告訴她不是房子漏水，是他們準(zhǔn)備趁著暑假水泥干的快，再蓋三樓和四樓，要把樓板澆頭。過(guò)了幾天，她又發(fā)現(xiàn)樓梯被房東挖走了，他們得爬梯子回家。眼看家里的小孩隨他們一起爬梯子,她感到很委屈,房東根本沒(méi)有把他們放在心上，哪怕他們還給人家交著租。后來(lái)三樓搭好了，他們先被叫去二樓的另一個(gè)房間住了幾天，房東重新鋪了地。等她再回到一直住的那個(gè)小屋，月租漲了十元。

類(lèi)似這樣的事，在租房的人生里發(fā)生過(guò)太多次，主動(dòng)權(quán)從不在她手中。她從一個(gè)城中村搬去另一個(gè)老舊小區(qū)，總感覺(jué)生活里到處都是忍讓?zhuān)芏嗖蝗缫夂蜏惡稀?/p>

攢了七八年的錢(qián)，他們終于開(kāi)始看房子。和所有的買(mǎi)房人一樣，她當(dāng)時(shí)跑遍了東郊的小區(qū)，最終決定了易合坊，“我是藍(lán)田的，離這里近，而且這里也是個(gè)五證齊全的房子?！?/p>

■ 如今的小區(qū)

也看過(guò)小產(chǎn)權(quán)的房子，但她出于樸素的判斷覺(jué)得既然已經(jīng)花錢(qián)買(mǎi)房了，干脆就要買(mǎi)個(gè)五證齊全，完完全全屬于自己的房子。易合坊每平米4000-4500元左右，價(jià)格是當(dāng)時(shí)浐灞一帶樓盤(pán)的均價(jià)，不是最貴也不是最便宜，但合她眼緣。

當(dāng)初她第一次去看房的時(shí)候，售樓部是一棟紅色的樓，劉維和她的鄰居們把它叫“小紅樓”。買(mǎi)房那段時(shí)間，小區(qū)大門(mén)朝南開(kāi)，門(mén)口有小廣場(chǎng)和噴泉。劉維去過(guò)很多次小紅樓，噴泉那時(shí)候每天開(kāi)著，像一個(gè)不會(huì)衰敗的夢(mèng)。在她簽內(nèi)購(gòu)協(xié)議的那天，小紅樓里還有很多和她一樣的購(gòu)房者們，他們各自擠在負(fù)責(zé)的售樓顧問(wèn)前，都和她有著一樣的希望，買(mǎi)一個(gè)屬于自己的房子。和她簽合同的置業(yè)顧問(wèn)，就她所知當(dāng)天簽了三四套。

如果一切順利，他們2012年年底簽內(nèi)購(gòu)協(xié)議首付30%將近20萬(wàn)，2014年6月就能交房。那時(shí)候他們一家六口都會(huì)住進(jìn)新房，公公婆婆，兩個(gè)孩子和他們夫婦兩人。

售樓部?jī)?nèi)部是玻璃墻。剛買(mǎi)了房子，劉維數(shù)不清來(lái)過(guò)多少次，她從玻璃墻內(nèi)看向小區(qū)，一切都有條不紊地進(jìn)行著，有幾棟房子已經(jīng)快要封頂了。這更讓她對(duì)自己買(mǎi)的房子有信心，簽合同的時(shí)候早都確認(rèn)過(guò)的五證齊全，住進(jìn)新房子的愿望也許不久就會(huì)實(shí)現(xiàn)。

■ 如今的小區(qū)大門(mén)

在這里買(mǎi)房的很多人都和劉維一樣，幻想著可以通過(guò)住進(jìn)新家過(guò)上新生活。

■ 劉維家

3

夢(mèng)從2015年開(kāi)始逐漸褪色。本來(lái)說(shuō)好的2014年6月能交房，但他們直到2014年才網(wǎng)簽，住不進(jìn)房子的跡象越來(lái)越顯眼。交房時(shí)間一年一年往后拖，拖延的次數(shù)太多，拖延的時(shí)間太久，劉維已經(jīng)不記得中間交房的時(shí)間改過(guò)幾次。

隨著夢(mèng)的褪色，生活的顏色也越來(lái)越淡。

當(dāng)初買(mǎi)房的時(shí)候，首付既有攢的錢(qián)，也有湊的錢(qián)，他們還問(wèn)自家的大姑姐借了4萬(wàn)。到現(xiàn)在說(shuō)起給大姑姐還錢(qián)的過(guò)程，她還覺(jué)得很不好意思。4萬(wàn)元，他們還到了去年。當(dāng)初借的是整錢(qián)，還的時(shí)候卻是散錢(qián)，錢(qián)都要不值錢(qián)了。

但她也沒(méi)辦法，她時(shí)常覺(jué)得錢(qián)太緊張了，怎么能緊張成這樣。孩子幼兒園、上學(xué)、補(bǔ)課樣樣都要花錢(qián)，每個(gè)月要還2000元的房貸、租房子的錢(qián)?！拔矣X(jué)得我活得都沒(méi)臉沒(méi)皮了，”從買(mǎi)房子后，她很少回老家看老人。既因?yàn)楣ぷ?，也因?yàn)槭诸^緊，回去看一次老人不能空手，少說(shuō)也得花幾十上百。她的解決辦法是顧好眼前，先生活，其他的都顧不上。

和朋友的關(guān)系也因?yàn)樗业姆孔記](méi)有著落而日漸疏遠(yuǎn)。她剛買(mǎi)房時(shí)候，高中同學(xué)聯(lián)系上了彼此，有同學(xué)和她同時(shí)期買(mǎi)房，早早就住進(jìn)了新家。新房好的時(shí)候，叫大家一起去烘房子。劉維也去參觀了，她想著自己也有房子，給人家隨了200元的禮金。有來(lái)有往，才是人情。

隨著交房杳無(wú)音訊，劉維在朋友圈里沉寂了，“我就漸漸消失，不在人家那個(gè)圈子?！蓖瑢W(xué)朋友發(fā)的東西她也不點(diǎn)贊了，看到人家搬進(jìn)新家想到自己家，她不痛快。更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，幾百元的禮金也是一種負(fù)擔(dān)。

■ 劉維家

劉維的姐姐劉真也不痛快。

同一棟樓上，劉真在16樓也買(mǎi)了一套兩居室，可以算被妹妹介紹來(lái)買(mǎi)房子的。當(dāng)時(shí)妹妹買(mǎi)完房子后回老家過(guò)年，意氣風(fēng)發(fā)。劉真聽(tīng)說(shuō)妹妹一家買(mǎi)了新居，年翻過(guò)去就跟著她一起到西安看房。這樣的例子在易合坊還有許多，劉維還知道他們村里其他大隊(duì)的人也住在這里，當(dāng)初買(mǎi)房都是一個(gè)帶一個(gè)出來(lái)，都想著以后還能住在一起，互相有照應(yīng)。

“你現(xiàn)在看不來(lái)，當(dāng)時(shí)門(mén)口還有彩旗，有噴泉”，劉真看了一圈后也動(dòng)了買(mǎi)房的心。她和妹妹不一樣，一直呆在老家，家里男人外出打工，她在家種地看孩子侍弄公婆。買(mǎi)房子是她一意孤行的決定。

買(mǎi)房也是為了兒子。兒子當(dāng)時(shí)還在念大學(xué)，為了他以后能在西安有家，她打算盡全力，哪怕借錢(qián)。下好決心回家后，家里卻沒(méi)幾個(gè)人支持她。劉真老公想的很實(shí)際，愁得問(wèn)她，錢(qián)交了十幾萬(wàn)，以后怎么辦？為此她和老公不知道吵了多少回，覺(jué)得她家那位心小。如果不給孩子買(mǎi)房，以后還得和他們一樣回老家種地，再說(shuō)沒(méi)有房子，也不好提結(jié)婚，“我給他說(shuō)你別怕，咱倆一塊還能干。”

她問(wèn)周邊所有能借的人借錢(qián)，娘家長(zhǎng)輩，關(guān)系好的朋友，都由她出面。但房子拖延多年，家里還著外賬也還著房貸，夫妻兩個(gè)人也經(jīng)常因?yàn)榉孔映臣堋?/p>

今年開(kāi)始，家里老人話里話外甚至有責(zé)怪妹妹的意思。覺(jué)得當(dāng)初要不是她，他們也不會(huì)在西安買(mǎi)房，更不會(huì)有如今的爛尾房。劉真覺(jué)得也為難，一邊是丈夫家一邊是親妹妹。但劉維聽(tīng)到這種說(shuō)法并不在意，“我理解哥，人都難。但我也在坑底了，也不是說(shuō)我就在外面?！?/p>

4

從易合坊外看，不少住戶(hù)的窗戶(hù)上貼著對(duì)聯(lián)，甚至還有人家的窗戶(hù)上貼著氣球。

走在樓道里，判斷哪一間住人與否有兩種辦法，一種是門(mén)里有沒(méi)有聲音，有沒(méi)有人開(kāi)門(mén)走出來(lái)，一種是看哪一戶(hù)人家的門(mén)上有沒(méi)有貼對(duì)聯(lián)和福字。這些對(duì)聯(lián)既有人們對(duì)生活的期望“平安如意”。也是另一種訴說(shuō)，二號(hào)樓的萬(wàn)斯告訴我，這是讓外人都知道他們這些住進(jìn)來(lái)了。

萬(wàn)斯是白鹿原上人，年輕的時(shí)候干過(guò)很多行，能折騰。他干二手車(chē)算是攢了一些錢(qián)，給大兒子買(mǎi)的易合坊。如今“大兒子畢業(yè)結(jié)婚了”，他們還在這等這套當(dāng)初的婚房。好在這套房子耽誤了也沒(méi)耽誤兒子結(jié)婚。最近有很多博主拍了易合坊住戶(hù)的窘迫，他也看得難受，“我真的難受得很。我媳婦看一個(gè)拍樓上老太太的，一直哭。從我們小超市里裝了水、方便面和餅干，讓我給老太太來(lái)拿過(guò)去。”

■ 來(lái)自Ｂ站up主＠環(huán)華十年《西安爛尾10年的樓盤(pán)后續(xù)，她們連爛尾樓都快住不上了！》

老太太就住在他們樓上。家里情況和之前的故事一樣，經(jīng)濟(jì)緊張，房子拖太久，沒(méi)有希望能裝好，不如住進(jìn)來(lái)。易合坊住進(jìn)毛坯房的人身上，最不缺的就是生活的難。但住在這里的人，又在盡可能的讓生活看起來(lái)體面一些。

我從萬(wàn)斯家走出來(lái)，劉興夫婦從右手邊的門(mén)里探出頭張望，熱情地請(qǐng)我進(jìn)他家坐坐。

平日里劉興在庫(kù)房工作，靠著卸車(chē)為生。卸車(chē)生意因?yàn)橐咔橐膊缓米隽?，以前四個(gè)人一組合力卸車(chē)，后來(lái)漸漸來(lái)的貨車(chē)少了，庫(kù)房老板有時(shí)候自己就把車(chē)卸了。卸車(chē)純粹辛苦錢(qián)，四個(gè)人卸一噸要平分3毛5。受疫情影響，這兩年他的收入越來(lái)越低，一個(gè)人賺錢(qián)妻子在家看外孫，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好有些吃不消了。在外面租民房一個(gè)月580元，水每月每個(gè)人10元，電一度1.5元，“這已經(jīng)是房東很好了。”兩個(gè)大人兩個(gè)小孩，一個(gè)月收入的2000多元，實(shí)在不夠用。

但走進(jìn)他家以后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)生活濃度很高的地方。

他家是一個(gè)兩室兩廳的毛坯房，夫婦倆帶著兩個(gè)小外孫住在里面。如果不是知道這里的情況，單看廚房，家里的廚房就是一個(gè)最正常的廚房，鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全，還有煤氣罐。剛住進(jìn)來(lái)幾天，劉興就扛了一罐煤氣上樓，當(dāng)時(shí)高層鄰居沒(méi)地方做飯吃飯，大家都聚在他家。

■ 劉興家

就連臥室，忽略毛墻毛地，也整的干干凈凈，被子床單整整齊齊。人的生命力和對(duì)生活的渴望，藏在房子的各處。

■ 劉興家

整個(gè)院子里也形成了一種奇異的生態(tài)，鄰居們都面熟，誰(shuí)都能說(shuō)出幾個(gè)其他人的故事。小區(qū)里時(shí)不時(shí)有要債的人來(lái)，他們也彼此認(rèn)識(shí)。在這個(gè)小區(qū)做工的人常年在小區(qū)生活，他們還有一張乒乓球桌用來(lái)休閑。

鄰居們一邊說(shuō)著對(duì)房子沒(méi)有希望了，一邊又在暢想著如果能通水電，他們就簡(jiǎn)單把房子裝修一下，去網(wǎng)上買(mǎi)點(diǎn)地板，墻四周粉刷。對(duì)他們來(lái)說(shuō)只要能住進(jìn)來(lái)，生活就能好好繼續(xù)。

每當(dāng)夜幕降臨，借著暮色掩蓋很難看出這里和其他正常小區(qū)有什么差別。不管其他時(shí)候怎么樣，最起碼在夜晚的此時(shí)，這里就是他們的家。

■ 視頻來(lái)自業(yè)主朋友圈

■ 文中人物均為化名

作者 | 鐺鐺 | 貞觀作者

關(guān)鍵詞： 五證齊全 屬于自己的房子 生存技能