1
劉維站在空蕩蕩的餐廳,窘迫地找不到第二把能給客人坐的椅子。
她的新家除了沒(méi)有椅子,還沒(méi)有很多東西。新居中像樣的家什分別是:幾個(gè)杯子和碗,一張玻璃茶幾,一個(gè)紅色老式靠背椅,一個(gè)戶(hù)外卡斯?fàn)t,一張床墊,一把小凳子以及必不可少的提水桶和太陽(yáng)能燈。因?yàn)榉孔永餂](méi)通水電,住進(jìn)去的必需品是提水的水桶。
■劉維家
易合坊里有許多這樣的“新家”。假如,按照合同小區(qū)順利交房,社區(qū)內(nèi)將會(huì)有13棟樓1200多戶(hù)人家。現(xiàn)在這些人都多少和劉維一樣,不是交著房貸住不進(jìn)來(lái),就是交著房貸住進(jìn)毛坯房。
社區(qū)因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商資金鏈斷裂,早就成為了爛尾房。2018年6月進(jìn)入破產(chǎn)重組,灞橋區(qū)人民法院工作人員接受陜西電視臺(tái)采訪時(shí)說(shuō),小區(qū)的債權(quán)體量大,法律關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,存在很多矛盾。也因?yàn)閺?fù)雜的債權(quán)問(wèn)題,影響了投資人招募。2019年4月時(shí),引進(jìn)了代建代銷(xiāo)和施工方。2021年8月6日,項(xiàng)目法定管理人發(fā)布了招募投資人的公告,公告期內(nèi),目前有兩家已提交了投資方案,現(xiàn)在進(jìn)行到了投資人評(píng)審階段。
以上信息是關(guān)于這個(gè)小區(qū)的背景信息,所有政府層面的動(dòng)作,鄰居們的感受有點(diǎn)不一樣。
在這里拉住任何一個(gè)人,假如是劉維這樣已經(jīng)住進(jìn)來(lái)并常年來(lái)關(guān)注房子的業(yè)主。她會(huì)給你說(shuō)出許多關(guān)于房子扯皮的經(jīng)歷。一號(hào)樓的業(yè)主會(huì)抓住你說(shuō),在四五年前,他們打算自救,每個(gè)家庭交了兩萬(wàn)元。因?yàn)榇蟛糠謽且呀?jīng)封頂了,缺的只是水電和電梯,業(yè)主們準(zhǔn)備自己找包工隊(duì)做。但從如今的結(jié)果看,一號(hào)樓的自救好像失敗了。至于為什么沒(méi)有成功,這又是大多數(shù)業(yè)主的糊涂賬,他們會(huì)說(shuō),可能因?yàn)橛行┤藳](méi)交錢(qián),也可能因?yàn)槠渌氖裁丛颉7凑搅俗詈?,“還差50萬(wàn)”這房子就好了。
至今,自救給一號(hào)樓留下的痕跡是:一個(gè)沒(méi)有電的電梯。
在這里生活,你需要掌握一些別人沒(méi)有的生存技能。譬如,毛坯房的地面是掃不干凈的,越打掃灰塵越多,唯一的辦法是在上面鋪層塑料紙;晚上回到家不要看手機(jī),家里沒(méi)有電,不利于第二天出行;因?yàn)橄肷蠋米邩翘荩〉母咭稽c(diǎn)的人需要盡量不喝水,不喝水就能不排泄……總之,是一些和“現(xiàn)代”兩個(gè)字無(wú)關(guān)的生存技能。
劉維掌握這些技能的生活已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)多月。2022年2月底,她搬進(jìn)了沒(méi)有交付的新居毛坯房,她不是一個(gè)人。小區(qū)的業(yè)主們和遷徙的鳥(niǎo)一樣,自今年正月十五過(guò)后,陸續(xù)從城內(nèi)各處搬進(jìn)了進(jìn)來(lái)。
盡管住在26層的住戶(hù),樓層太高沒(méi)有電梯,上去了不輕易下樓;住在6層的住戶(hù),把煤氣罐扛進(jìn)了家里,方便平日里下面條;住在15樓的住戶(hù),早班結(jié)束后中午回家,因?yàn)檠缓?,爬上去也不下樓了。但他們都說(shuō)這里是他們的家,他們要住進(jìn)來(lái),就像鳥(niǎo)總要?dú)w巢。
2
雖然這里是他們的家,但劉維等人拿到自家鑰匙靠的不是開(kāi)發(fā)商,而是開(kāi)鎖師傅。
過(guò)完年不久,她也不知道從哪聽(tīng)來(lái),有業(yè)主直接住了進(jìn)來(lái)。她也來(lái)趕緊看了一下,相比去年,今年房子裝上了窗戶(hù)和門(mén),越來(lái)越像一個(gè)完整的家。為此她找開(kāi)鎖師傅,花了150元,撬開(kāi)了自家的門(mén),還換上了新鎖。雖然房子什么都沒(méi)有,但住進(jìn)來(lái)的那一刻,她感到這房子終于是自己的了。
讓她回憶怎么會(huì)買(mǎi)來(lái)了一個(gè)毛坯房,她的記憶長(zhǎng)且雜亂。但一個(gè)畫(huà)面是清晰的,那是2013年他們剛決定買(mǎi)這套房子的時(shí)候,婆婆背上背著小兒子來(lái)看未來(lái)的新居。小兒子那時(shí)還那么小,臺(tái)階上不去,手腳并用地往上爬。婆婆那時(shí)候還有力氣, 背得動(dòng)小孩。劉維自己和老公也年輕,那時(shí)候他們才36歲,對(duì)這座城市和未來(lái)都還有憧憬。
她和老公都是早早出來(lái)打工相識(shí)結(jié)婚的,就像很多鄉(xiāng)村打工者進(jìn)城的故事一樣。她做過(guò)很多行,最自豪能拿得出手的工作經(jīng)歷是賣(mài)衣服,年輕的她在東郊的批發(fā)市場(chǎng)賣(mài)服裝,每賣(mài)出一萬(wàn)元提成一百元,底薪四百元。賺得好的時(shí)候,一個(gè)月能拿五百到六百元,和老公賺得一樣多。
有幾件事讓她動(dòng)了買(mǎi)房的心。
老大還小的時(shí)候,他們一家人租住在一個(gè)城中村的民房二層,一層住著房東一家人。房東家的女兒和她的孩子差不多大,但是“狡”得很。兒子在家如果嚷嚷或者哭喊,房東女兒就會(huì)叉著腰站在一樓院子大喊著讓他安靜?!霸凼欠靠?,人家是房東,”劉維隱約感覺(jué)得到為什么小女孩會(huì)這么不客氣,但她當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō),讓兒子安靜一點(diǎn)不要吵著別人。只是這件事她一直記在心里。
2004年的一個(gè)暑假,她深夜下班回到家,發(fā)現(xiàn)自己半個(gè)床都濕了,問(wèn)樓下的房東,是不是漏水了。房東告訴她不是房子漏水,是他們準(zhǔn)備趁著暑假水泥干的快,再蓋三樓和四樓,要把樓板澆頭。過(guò)了幾天,她又發(fā)現(xiàn)樓梯被房東挖走了,他們得爬梯子回家。眼看家里的小孩隨他們一起爬梯子,她感到很委屈,房東根本沒(méi)有把他們放在心上,哪怕他們還給人家交著租。后來(lái)三樓搭好了,他們先被叫去二樓的另一個(gè)房間住了幾天,房東重新鋪了地。等她再回到一直住的那個(gè)小屋,月租漲了十元。
類(lèi)似這樣的事,在租房的人生里發(fā)生過(guò)太多次,主動(dòng)權(quán)從不在她手中。她從一個(gè)城中村搬去另一個(gè)老舊小區(qū),總感覺(jué)生活里到處都是忍讓?zhuān)芏嗖蝗缫夂蜏惡稀?/p>
攢了七八年的錢(qián),他們終于開(kāi)始看房子。和所有的買(mǎi)房人一樣,她當(dāng)時(shí)跑遍了東郊的小區(qū),最終決定了易合坊,“我是藍(lán)田的,離這里近,而且這里也是個(gè)五證齊全的房子?!?/p>
■ 如今的小區(qū)
也看過(guò)小產(chǎn)權(quán)的房子,但她出于樸素的判斷覺(jué)得既然已經(jīng)花錢(qián)買(mǎi)房了,干脆就要買(mǎi)個(gè)五證齊全,完完全全屬于自己的房子。易合坊每平米4000-4500元左右,價(jià)格是當(dāng)時(shí)浐灞一帶樓盤(pán)的均價(jià),不是最貴也不是最便宜,但合她眼緣。
當(dāng)初她第一次去看房的時(shí)候,售樓部是一棟紅色的樓,劉維和她的鄰居們把它叫“小紅樓”。買(mǎi)房那段時(shí)間,小區(qū)大門(mén)朝南開(kāi),門(mén)口有小廣場(chǎng)和噴泉。劉維去過(guò)很多次小紅樓,噴泉那時(shí)候每天開(kāi)著,像一個(gè)不會(huì)衰敗的夢(mèng)。在她簽內(nèi)購(gòu)協(xié)議的那天,小紅樓里還有很多和她一樣的購(gòu)房者們,他們各自擠在負(fù)責(zé)的售樓顧問(wèn)前,都和她有著一樣的希望,買(mǎi)一個(gè)屬于自己的房子。和她簽合同的置業(yè)顧問(wèn),就她所知當(dāng)天簽了三四套。
如果一切順利,他們2012年年底簽內(nèi)購(gòu)協(xié)議首付30%將近20萬(wàn),2014年6月就能交房。那時(shí)候他們一家六口都會(huì)住進(jìn)新房,公公婆婆,兩個(gè)孩子和他們夫婦兩人。
售樓部?jī)?nèi)部是玻璃墻。剛買(mǎi)了房子,劉維數(shù)不清來(lái)過(guò)多少次,她從玻璃墻內(nèi)看向小區(qū),一切都有條不紊地進(jìn)行著,有幾棟房子已經(jīng)快要封頂了。這更讓她對(duì)自己買(mǎi)的房子有信心,簽合同的時(shí)候早都確認(rèn)過(guò)的五證齊全,住進(jìn)新房子的愿望也許不久就會(huì)實(shí)現(xiàn)。
■ 如今的小區(qū)大門(mén)
在這里買(mǎi)房的很多人都和劉維一樣,幻想著可以通過(guò)住進(jìn)新家過(guò)上新生活。
■ 劉維家
3
夢(mèng)從2015年開(kāi)始逐漸褪色。本來(lái)說(shuō)好的2014年6月能交房,但他們直到2014年才網(wǎng)簽,住不進(jìn)房子的跡象越來(lái)越顯眼。交房時(shí)間一年一年往后拖,拖延的次數(shù)太多,拖延的時(shí)間太久,劉維已經(jīng)不記得中間交房的時(shí)間改過(guò)幾次。
隨著夢(mèng)的褪色,生活的顏色也越來(lái)越淡。
當(dāng)初買(mǎi)房的時(shí)候,首付既有攢的錢(qián),也有湊的錢(qián),他們還問(wèn)自家的大姑姐借了4萬(wàn)。到現(xiàn)在說(shuō)起給大姑姐還錢(qián)的過(guò)程,她還覺(jué)得很不好意思。4萬(wàn)元,他們還到了去年。當(dāng)初借的是整錢(qián),還的時(shí)候卻是散錢(qián),錢(qián)都要不值錢(qián)了。
但她也沒(méi)辦法,她時(shí)常覺(jué)得錢(qián)太緊張了,怎么能緊張成這樣。孩子幼兒園、上學(xué)、補(bǔ)課樣樣都要花錢(qián),每個(gè)月要還2000元的房貸、租房子的錢(qián)?!拔矣X(jué)得我活得都沒(méi)臉沒(méi)皮了,”從買(mǎi)房子后,她很少回老家看老人。既因?yàn)楣ぷ?,也因?yàn)槭诸^緊,回去看一次老人不能空手,少說(shuō)也得花幾十上百。她的解決辦法是顧好眼前,先生活,其他的都顧不上。
和朋友的關(guān)系也因?yàn)樗业姆孔記](méi)有著落而日漸疏遠(yuǎn)。她剛買(mǎi)房時(shí)候,高中同學(xué)聯(lián)系上了彼此,有同學(xué)和她同時(shí)期買(mǎi)房,早早就住進(jìn)了新家。新房好的時(shí)候,叫大家一起去烘房子。劉維也去參觀了,她想著自己也有房子,給人家隨了200元的禮金。有來(lái)有往,才是人情。
隨著交房杳無(wú)音訊,劉維在朋友圈里沉寂了,“我就漸漸消失,不在人家那個(gè)圈子?!蓖瑢W(xué)朋友發(fā)的東西她也不點(diǎn)贊了,看到人家搬進(jìn)新家想到自己家,她不痛快。更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是,幾百元的禮金也是一種負(fù)擔(dān)。
■ 劉維家
劉維的姐姐劉真也不痛快。
同一棟樓上,劉真在16樓也買(mǎi)了一套兩居室,可以算被妹妹介紹來(lái)買(mǎi)房子的。當(dāng)時(shí)妹妹買(mǎi)完房子后回老家過(guò)年,意氣風(fēng)發(fā)。劉真聽(tīng)說(shuō)妹妹一家買(mǎi)了新居,年翻過(guò)去就跟著她一起到西安看房。這樣的例子在易合坊還有許多,劉維還知道他們村里其他大隊(duì)的人也住在這里,當(dāng)初買(mǎi)房都是一個(gè)帶一個(gè)出來(lái),都想著以后還能住在一起,互相有照應(yīng)。
“你現(xiàn)在看不來(lái),當(dāng)時(shí)門(mén)口還有彩旗,有噴泉”,劉真看了一圈后也動(dòng)了買(mǎi)房的心。她和妹妹不一樣,一直呆在老家,家里男人外出打工,她在家種地看孩子侍弄公婆。買(mǎi)房子是她一意孤行的決定。
買(mǎi)房也是為了兒子。兒子當(dāng)時(shí)還在念大學(xué),為了他以后能在西安有家,她打算盡全力,哪怕借錢(qián)。下好決心回家后,家里卻沒(méi)幾個(gè)人支持她。劉真老公想的很實(shí)際,愁得問(wèn)她,錢(qián)交了十幾萬(wàn),以后怎么辦?為此她和老公不知道吵了多少回,覺(jué)得她家那位心小。如果不給孩子買(mǎi)房,以后還得和他們一樣回老家種地,再說(shuō)沒(méi)有房子,也不好提結(jié)婚,“我給他說(shuō)你別怕,咱倆一塊還能干。”
她問(wèn)周邊所有能借的人借錢(qián),娘家長(zhǎng)輩,關(guān)系好的朋友,都由她出面。但房子拖延多年,家里還著外賬也還著房貸,夫妻兩個(gè)人也經(jīng)常因?yàn)榉孔映臣堋?/p>
今年開(kāi)始,家里老人話里話外甚至有責(zé)怪妹妹的意思。覺(jué)得當(dāng)初要不是她,他們也不會(huì)在西安買(mǎi)房,更不會(huì)有如今的爛尾房。劉真覺(jué)得也為難,一邊是丈夫家一邊是親妹妹。但劉維聽(tīng)到這種說(shuō)法并不在意,“我理解哥,人都難。但我也在坑底了,也不是說(shuō)我就在外面?!?/p>
4
從易合坊外看,不少住戶(hù)的窗戶(hù)上貼著對(duì)聯(lián),甚至還有人家的窗戶(hù)上貼著氣球。
走在樓道里,判斷哪一間住人與否有兩種辦法,一種是門(mén)里有沒(méi)有聲音,有沒(méi)有人開(kāi)門(mén)走出來(lái),一種是看哪一戶(hù)人家的門(mén)上有沒(méi)有貼對(duì)聯(lián)和福字。這些對(duì)聯(lián)既有人們對(duì)生活的期望“平安如意”。也是另一種訴說(shuō),二號(hào)樓的萬(wàn)斯告訴我,這是讓外人都知道他們這些住進(jìn)來(lái)了。
萬(wàn)斯是白鹿原上人,年輕的時(shí)候干過(guò)很多行,能折騰。他干二手車(chē)算是攢了一些錢(qián),給大兒子買(mǎi)的易合坊。如今“大兒子畢業(yè)結(jié)婚了”,他們還在這等這套當(dāng)初的婚房。好在這套房子耽誤了也沒(méi)耽誤兒子結(jié)婚。最近有很多博主拍了易合坊住戶(hù)的窘迫,他也看得難受,“我真的難受得很。我媳婦看一個(gè)拍樓上老太太的,一直哭。從我們小超市里裝了水、方便面和餅干,讓我給老太太來(lái)拿過(guò)去。”
■ 來(lái)自B站up主@環(huán)華十年《西安爛尾10年的樓盤(pán)后續(xù),她們連爛尾樓都快住不上了!》
老太太就住在他們樓上。家里情況和之前的故事一樣,經(jīng)濟(jì)緊張,房子拖太久,沒(méi)有希望能裝好,不如住進(jìn)來(lái)。易合坊住進(jìn)毛坯房的人身上,最不缺的就是生活的難。但住在這里的人,又在盡可能的讓生活看起來(lái)體面一些。
我從萬(wàn)斯家走出來(lái),劉興夫婦從右手邊的門(mén)里探出頭張望,熱情地請(qǐng)我進(jìn)他家坐坐。
平日里劉興在庫(kù)房工作,靠著卸車(chē)為生。卸車(chē)生意因?yàn)橐咔橐膊缓米隽?,以前四個(gè)人一組合力卸車(chē),后來(lái)漸漸來(lái)的貨車(chē)少了,庫(kù)房老板有時(shí)候自己就把車(chē)卸了。卸車(chē)純粹辛苦錢(qián),四個(gè)人卸一噸要平分3毛5。受疫情影響,這兩年他的收入越來(lái)越低,一個(gè)人賺錢(qián)妻子在家看外孫,經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好有些吃不消了。在外面租民房一個(gè)月580元,水每月每個(gè)人10元,電一度1.5元,“這已經(jīng)是房東很好了。”兩個(gè)大人兩個(gè)小孩,一個(gè)月收入的2000多元,實(shí)在不夠用。
但走進(jìn)他家以后就會(huì)發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)生活濃度很高的地方。
他家是一個(gè)兩室兩廳的毛坯房,夫婦倆帶著兩個(gè)小外孫住在里面。如果不是知道這里的情況,單看廚房,家里的廚房就是一個(gè)最正常的廚房,鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全,還有煤氣罐。剛住進(jìn)來(lái)幾天,劉興就扛了一罐煤氣上樓,當(dāng)時(shí)高層鄰居沒(méi)地方做飯吃飯,大家都聚在他家。
■ 劉興家
就連臥室,忽略毛墻毛地,也整的干干凈凈,被子床單整整齊齊。人的生命力和對(duì)生活的渴望,藏在房子的各處。
■ 劉興家
整個(gè)院子里也形成了一種奇異的生態(tài),鄰居們都面熟,誰(shuí)都能說(shuō)出幾個(gè)其他人的故事。小區(qū)里時(shí)不時(shí)有要債的人來(lái),他們也彼此認(rèn)識(shí)。在這個(gè)小區(qū)做工的人常年在小區(qū)生活,他們還有一張乒乓球桌用來(lái)休閑。
鄰居們一邊說(shuō)著對(duì)房子沒(méi)有希望了,一邊又在暢想著如果能通水電,他們就簡(jiǎn)單把房子裝修一下,去網(wǎng)上買(mǎi)點(diǎn)地板,墻四周粉刷。對(duì)他們來(lái)說(shuō)只要能住進(jìn)來(lái),生活就能好好繼續(xù)。
每當(dāng)夜幕降臨,借著暮色掩蓋很難看出這里和其他正常小區(qū)有什么差別。不管其他時(shí)候怎么樣,最起碼在夜晚的此時(shí),這里就是他們的家。
■ 視頻來(lái)自業(yè)主朋友圈
■ 文中人物均為化名
作者 | 鐺鐺 | 貞觀作者
凡本網(wǎng)注明“XXX(非中國(guó)微山網(wǎng))提供”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
10月28日,山東發(fā)布了前三季度的全省經(jīng)濟(jì)運(yùn)行情況。前三季度全省生產(chǎn)總值64409億元,同比增長(zhǎng)4 0%。跑贏3 0%的全國(guó)大盤(pán),經(jīng)濟(jì)大省山東交出了一
2022-10-29 15:41
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾呓鈴?qiáng)民通訊員姜雁群濟(jì)南報(bào)道10月28日,濟(jì)南軌道交通3號(hào)線二期設(shè)備工程開(kāi)工活動(dòng)在稻香站舉行,標(biāo)志著濟(jì)南軌道交通3號(hào)線二
2022-10-29 15:32
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾吡忽?jì)南報(bào)道11月9日至10日,2022全國(guó)中小企業(yè)數(shù)字化轉(zhuǎn)型大會(huì)將于山東國(guó)際會(huì)展中心舉行。本次大會(huì)主題為“創(chuàng)新引領(lǐng)發(fā)展數(shù)
2022-10-29 15:36
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾邔O杰濟(jì)南報(bào)道10月28日,由中國(guó)聯(lián)合國(guó)協(xié)會(huì)主辦、外交部國(guó)際司支持、山東大學(xué)承辦的第十八屆中國(guó)模擬聯(lián)合國(guó)大會(huì)開(kāi)幕。此次
2022-10-29 15:42
測(cè)評(píng)每天護(hù)膚一小步變美就更進(jìn)一步啦,因?yàn)閷?duì)于好肌膚,我們不管是化妝還是素顏都會(huì)顯得好看,今天想和大家分享一下本人親自測(cè)評(píng)護(hù)膚品--鄭
2022-10-29 14:12
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾呱昙姻瓮ㄓ崋T劉亞楠報(bào)道中國(guó)民航將自2022年10月30日至2023年3月25日?qǐng)?zhí)行2022 23年冬春航季航班計(jì)劃。新航季,山東省機(jī)
2022-10-29 07:49
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾叨藕鐣援厔贊?jì)南報(bào)道近日,濟(jì)南市市中區(qū)民警在巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn),轄區(qū)內(nèi)多處隔離護(hù)欄陸續(xù)失蹤。據(jù)統(tǒng)計(jì),丟失護(hù)欄50余節(jié),共計(jì)約1
2022-10-29 07:45
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾邚埡U駶?jì)南報(bào)道10月28日,濟(jì)南市歷下區(qū)城管局在東關(guān)街道萬(wàn)科海晏門(mén)小區(qū)舉辦“金秋十月迎碩果垃圾分類(lèi)見(jiàn)行動(dòng)”——“黨建
2022-10-29 07:31
10月28日,山東省統(tǒng)計(jì)局官方網(wǎng)站發(fā)布2022年前三季度全省經(jīng)濟(jì)運(yùn)行情況。前三季度,山東全省經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)穩(wěn)中有進(jìn)、進(jìn)中提質(zhì)的良好態(tài)勢(shì)。(大眾日?qǐng)?bào)
2022-10-29 07:39
2022年10月28日0時(shí)至24時(shí),全省報(bào)告新增本土確診病例3例,其中青島2例,均系重點(diǎn)人員篩查檢出;濱州1例,系集中隔離點(diǎn)檢出。新增本土無(wú)癥狀感
2022-10-29 07:36